回味，缱绻。几乎没有任何背景音乐的情况下各种声音本身衬托出极致的暧昧和宁静的激情，风声，海水声，柴火噼啪声，画笔划过纸声，喘息声。三位女性从用简陋原始的方法照顾痛经到陪伴去堕胎再到用艺术作品将这一幕定格那一部分让我确信女性之间有某种共同的痛感，午夜影院这种痛感超越性格身份阶层，后来她们又打牌，各怀心事但又笑，芭蕉不展丁香结，同向春风。最后的欢愉之夜，说你不要睡着啊，午夜影院最后还是都睡着了，然后醒了，再然后消失了，而且一种俄尔浦斯转头式的彻底消失。只是诗人尚有借口说这是某种诗意的消失，平庸之人担不起这样的理由。最后急促的音乐乍起，方知一个女子控制表情的脸竟担得起如此宏大的音乐。你们的视线没有再交汇。